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L’intellettuale si trova stretto oggi tra il pericolo di dogmatismo, che assegna alle cose e alle opere 

un valore eterno, e il rischio di inclinare verso posizioni nichiliste, smarrendo la natura stessa 

dell’oggetto (letterario e no). Interpretare la realtà significa esaminarla pazientemente e 

dettagliatamente e individuare una prospettiva particolare e riflessiva, dimora provvisoria, zona 

intermedia che unisca l’autonomia della singola impressione al suo necessario rapporto di 

dipendenza con la totalità della vita. Tale spazio deve essere esterno al senso comune, ma mai 

disimpegnato, superficiale o salottiero. L’intellettuale si dota, in questo modo, di un punto di 

osservazione che dispone di una doppia tensione: sia verso l’autoanalisi, necessità individuale di un 

recupero in chiave etica dello stesso soggetto interpretante, sia (conseguentemente) aperta verso il 

conflitto nei confronti di quelle logiche tardo capitalistiche nelle quali si è forzatamente invischiati. 

Questo precario esilio, singolare relazione con il tempo e con lo spazio, deve cercarsi – e a dirlo non 

è soltanto Agamben – in direzione dello scarto (che tuttavia continua ad aderire al presente) e 

dell’anacronismo (declinato non nostalgicamente); l’intellettuale deve trovare un equilibrio tra la 

sua vita di individuo e il tempo storico collettivo, tra il particolare e l’universale, tenendo lo sguardo 

fisso nel suo tempo per percepirne l’essenza, la parte di ombra dietro le accecanti luci del secolo. La 

sua attività non è mai inerte o passiva; comporta, invece, una forte dose di coraggio: il coraggio di 

fissare la propria attenzione sul margine non-vissuto del contemporaneo e di introdurre nel tempo 

una «essenziale disomogeneità», derivante dalla percezione di un suo punto di rottura. 

L’osservazione di questo nuovo intellettuale non deve più mantenersi su un campo neutrale o 

egotistico, luogo sicuro in cui il senso è sempre già posto e la prospettiva è limitata e distorta; deve, 

al contrario, cercare il dialogo: assumere consapevolezza della sua marginalità e rischiare il 

confronto, considerando il presente come ambito possibile di vera libertà.1 

                                                        
* Il presente saggio trae spunto e amplia gli assunti presenti in Alessandro Gaudio, Volponiana – Inquietudini da 
selvatico (ovvero l’invito di Volponi al romanzo), «Lunarionuovo», XXIX, gennaio 2008, 25, pp. 21-22 e 25 e prepara 
quanto si sostiene in Idem, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, Pisa, Ets, 
2008, passim. 
1 Cfr. Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008; ma sorprendentemente su posizioni 
simili (superamento del concetto di opera letteraria come oggetto linguistico chiuso e migliore equilibrio tra teoria e 
pratica) anche Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo [2007], trad. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008. 



La riflessione di Volponi sulla letteratura parte idealmente da una conferenza tenuta a Milano l’11 

febbraio 1966 per l’Associazione culturale italiana e intitolata Le difficoltà del romanzo, in risposta 

alle critiche di illeggibilità attribuite ai suoi primi romanzi;2 fruisce degli spunti desumibili da alcuni 

scritti su Pasolini (mi riferisco, in particolare, a Pasolini maestro e amico, del 1978), che 

chiariscono il modo in cui la relazione intellettuale instauratasi tra i due influenzasse la linea teorica 

propugnata da Volponi e l’importanza che per questi finì per assumere il dissidio tra letteratura e 

potere;3 e ha la sua naturale conclusione nelle intuizioni del dialogo (specificatamente la parte sulla 

letteratura) con Francesco Leonetti,4 e in un breve scritto del 1993, L’invito antico alle storie, che 

ben riassume quanto sostenuto in trent’anni di meditazioni, saltuarie ma sempre pregnanti, sulla 

funzione della letteratura e il suo istituto.5 

Fin dalle prime considerazioni di Volponi sulla letteratura si desume che il ruolo di chi scrive non è 

mai separato da quello complementare del lettore, la cui funzione di ‘accompagnamento’ rimane 

imprescindibile ancora negli ultimi scritti degli anni Novanta. Il rapporto tra le due entità 

pragmatiche della comunicazione (testo/lettore) si gioca costantemente sull’asse dinamico 

azione/reazione senza, però, che i termini dell’endiadi definitoria intrattengano fra di loro una 

relazione strettamente meccanicistica: Volponi precisa che il trasferimento di informazioni 

presuppone una partecipazione attiva e competente da parte di chi deve interpretare il testo che non 

deve esaurirsi di fronte alle prime difficoltà di comprensione: queste, secondo Volponi, sarebbero 

riconducibili esclusivamente alla cattiva disposizione del fruitore e sarebbero frutto di un certo tipo 

di scrittura troppo indulgente nei confronti di un gusto ben diffuso per una letteratura leggera, 

facile, che immediatamente faccia capire tutto a tutti, negazione in termini del concetto stesso di 

letteratura. Alla luce di queste considerazioni, ancora nel 1993, Volponi continua a chiedersi se il 

pubblico sia effettivamente attratto dal romanzo o tale seduzione non sia piuttosto frutto della 

costante pressione esercitata dai mass media nell’imporre un certo quadro socio-culturale che si 

nutre di omologazione e degli elementi dannosi della modernizzazione. 

Restando sul versante del fruitore, Volponi esalta la possibilità, se non la necessità, di differire, 

rallentare il processo di comprensione in modo da renderlo, nell’ansia dell’attesa e dell’incertezza, 

onesto, vale a dire criticamente maturo. «La lettura eccellente – confermava Leonetti all’interno del 

                                                        
2 Cfr. Paolo Volponi, Le difficoltà del romanzo, in «Le conferenze dell’Associazione culturale italiana 1965-1966», 
fascicolo XVII, 1966; ora in Idem, Romanzi e prose. I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 1023-38. 
3 Tale conflitto, ha ben notato Zinato, trovò il suo emblema proprio nell’assassinio di Pasolini (cfr. Emanuele Zinato, 
Introduzione, in Paolo Volponi, Scritti dal margine, Lecce, Manni, 1994, p. 7). 
4 Cfr. Paolo Volponi, Francesco Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995. 
5 Paolo Volponi, L’invito antico alle storie, in «Linea d’ombra», XI, luglio-agosto 1993, 84; ora in Idem, Romanzi e 
prose. III, Torino, Einaudi, 2003 [ma finito di stampare nel novembre 2002], pp. 771-74. 



dialogo – è quella fatta pian piano, più volte, fin nelle pieghe del testo (per trovare un certo “clic” 

secondo Spitzer; in ogni caso per entrare nelle pieghe)».6 Il «mercato delle idee correnti»7 

toglierebbe stimoli alla ricerca da parte del lettore che si accontenterebbe di una descrizione dei 

fenomeni superficiale, mera rappresentazione dello status actualis, di quei valori usuali, consolatori, 

che il soffice sistema sociale contribuisce a diffondere. 

Il romanzo, dunque, non si deve limitare a registrare gli eventi attraverso modalità di narrazione 

convenzionali, dolci dice Volponi; deve, al contrario, impegnarsi a rompere gli schemi del reale, 

andando ansiosamente al di là delle accomodanti regole imposte dalla sfera sociale tradizionale: 

dalle crepe del conflitto tra realtà e società nascono i romanzi migliori, quelli che si sottraggono a 

codici rigidi e univoci: l’opera narrativa non può rifarsi a una ricostruzione del reale di stampo 

positivistico, né ricercare ostinatamente un’esibita e inerte rappresentazione della deviazione da una 

norma, sia essa formale o no. Volponi prende così le distanze da una certa avanguardia, quella dei 

«Novissimi», con Sanguineti in testa, troppo legata a suo avviso ai concetti di crisi e di letteratura 

come esercizio laboratoriale fine a se stesso e incapace, così condotta, di proporre valori nuovi e 

diversi. A essa Volponi preferirebbe, allo stesso modo di Pasolini, una forma di sperimentalismo 

che miri maggiormente al conflitto e alla ricerca.8 

Lo scrittore deve mettersi nelle condizioni di discutere ogni aspetto di quella «specie di palla 

infuocata in movimento»9 che è la realtà: l’idea di romanzo propugnata da Volponi, disponendo di 

una tensione utopico-predittiva, si affida completamente alla ricerca scientifica, quella cioè che, 

priva di pregiudizi (al pari delle nuove scienze, quali la matematica, la fisica, la biologia, la 

cosmologia), sia animata dal desiderio di ‘creare’ la natura, di coglierne ogni trasformazione, invece 

di limitarsi, come fa la scienza quando è «posseduta»,10 a interpretarne le leggi. L’utopia 

volponiana, come aveva ben notato Leonetti, prende le mosse da un «basismo anarchico»11 che si 

svolgerebbe a partire da un luogo ben circoscritto, sia esso Ivrea o le mura di Urbino. 

Insisterebbe su quest’asse (ricerca, intervento, discussione, analisi, confronto, critica)12 la funzione 

detenuta dall’intellettuale. Esso dovrebbe, secondo Volponi, contribuire ad avviare il lettore a una 

ricostruzione paziente e stimolante delle forme del reale, mediante «l’esercizio del dubbio 

                                                        
6 Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 106. 
7 Volponi, Le difficoltà del romanzo, cit., p. 1036. 
8 Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 115. 
9 Volponi, Le difficoltà del romanzo, cit., p. 1026. 
10 Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 133. 
11 Ibidem, p. 92. 
12 Cfr. ibidem, p. 7. 



sospensivo»13 (espressione che Leonetti ricava da Sesto Empirico) e un libero dibattito culturale che 

non conduca alla formulazione immediata e definitiva di un giudizio di comodo e consolatorio. Il 

romanzo, modellato dalla psicologia, dall’istanza, dalla cattiveria, dall’insufficienza dell’autore, 

deterrebbe la funzione di analisi e di critica del contesto e, anche quando inventa, non si esaurirebbe 

mai soltanto nella simulazione che esso dà del reale, né si risolverebbe nella prospettiva suggerita 

dalle visioni scolastiche e accademiche.14 

Volponi opera dunque una distinzione significativa tra la finzione, intesa banalmente come fuga 

dalla realtà, semplice evasione, confusione, e la «chiara fantasia», in quanto percezione allargata del 

reale, mai compatibile con le logiche di potere e con le norme sociali: la ribellione nei confronti di 

uno stato protratto di crisi e quasi imposto dall’idea strisciante che il capitalismo (mondializzato e 

senza grandi capacità inventive e innovative) sia l’ultima sorte toccata agli uomini, avrebbe una sua 

componente essenziale proprio nell’opposizione del lettore (libero e individuale) che quando legge 

«si ribella, più ancora di chi scrive».15 O, quanto meno, dovrebbe farlo per far fronte alla 

dispersione sempre più allarmante di una certa capacità critica che, nell’assenza di civiltà letteraria, 

ha lasciato spazio a quella che Leonetti aveva definito tendenza dromoscopica del vedere 

(superficiale e frettoloso) contemporaneo.16 Il ‘piano’ politico di Volponi è alla base anche del suo 

‘programma’ letterario, del suo ‘grande poema’, il quale pone le sue fondamenta nel dibattito 

culturale, impegnando fantasia, qualità, vera proposta, peculiarità che aiuteranno le cose a trovare 

col tempo la loro misura effettiva. Istanza della ricerca della verità del mondo, la frase che segue 

esprime bene il rifiuto opposto da Volponi verso la dilagante ipostatizzazione del reale, a tutto 

vantaggio della simulazione, della sofisticazione e della bugia: 

 
Da ragazzo ho vissuto molto in campagna, e Urbino aveva un cielo molto popolato, colombi, rondini, 

passeri, merli, tortore, gufi, civette, erano tutti presenti nella mia testa e nel mio animo. E poi altri animali 

che sentivo vicini, non cani o gatti, ma animali selvatici. Ho ancora delle inquietudini da selvatico: mi 

piace chiamarmi Volponi e penso all’eroismo della volpe che, presa in trappola, si morde la zampa pur di 

scappare. Io sono così, non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo la gamba pur di scappare.17 

 

Tale dimensione animale, innocente e materiale dell’universo volponiano, svolta sia sul piano 

lessicale e sintattico, sia sulla scelta del punto di vista e dell’oggetto percepito e descritto, 
                                                        
13 Ibidem, p. 116. Cfr. Sesto Empirico, Schizzi pirroniani, I, 3. 
14 Cfr. ibidem, p. 37. 
15 Ibidem, pp. 41 e 42. 
16 Cfr. ibidem, p. 17. 

17 Ibidem, p. 100 e Volponi, Scritti dal margine, cit., pp. 180-81. 



costituisce il trasparente promemoria tanto dei poemetti (soprattutto di quelli composti dopo il 1970, 

ma già dalle Porte dell’Appennino in poi), quanto dei romanzi (principalmente a partire da 

Corporale), quanto delle riflessioni e degli appunti di stampo saggistico. 

Resiste, in Volponi come anche in Fortini, la figura dell’intellettuale complessivo, nel quale l’anima 

teorica e l’anima politica si sovrappongono in una predisposizione poetica nella quale lo sforzo 

filosofico è sempre intimamente legato all’attività pratica. In entrambi, insomma, c’è armonia tra 

istanza politica e istanza utopistica: in questo equilibrio instabile c’è il dramma di chi vuole 

mantenere accesa la fede nell’utopia, pur non uscendo mai dai confini della realtà. È come se 

l’utopia permettesse di aggrapparsi all’esistente, alle regole curve dell’universo e viceversa. 

Tale ricostruzione, intima e estranea allo stesso tempo, si pone esternamente rispetto alla cosa, ma 

anche internamente, sprofondata nella cosa: dispone, insomma, di una doppia articolazione che 

sottolinea la sua natura dialettica e, anche, riflessiva: critica che emerga dall’articolazione dei propri 

stessi momenti e che strappi il lamento della cosa che, fino a quel momento, ha tartassato. Questo 

lamento consente di avvertire la cosa per ciò che è, di sostituire la cosa al suo riflesso, di sottrarsi 

alla scelta prescritta di sentirla come buona o cattiva e di comprendere, quindi, ciò che, nella 

cultura, trascende l’integrazione, intesa come realtà dell’oppressione, sistema d’invarianti in cui non 

è possibile alcun cambiamento. Tuttavia, permette anche di vivere quel riflesso come realtà da 

riconoscere e alla quale tentare di rapportarsi. 

L’ufficio dell’intellettuale è, dunque, un ufficio oppositivo, capace di spiegare i conflitti, di sfidare e 

sconfiggere il silenzio imposto dal potere invisibile della memoria ufficiale, della missione e 

dell’identità nazionali. Quest’atto individuale, in nessun caso forma di illuminazione religiosa o 

segreta, né sistema di facchinaggio al servizio dell’accademia e, invece, sempre disponibile alla 

ricezione, individua una prospettiva che lo disponga all’interno del mondo in cui l’intellettuale vive 

e rompe con le idee preconcette e con i presupposti del senso comune. Esso anticipa un senso 

plausibile dell’esistenza, il suo orientamento verso l’a-venire.18 

Insomma, lo slancio utopico della soggettività nasce dai tempi di vita, dal senso della comunità, 

dalla comunione tra micro e macrocosmo, per poi allontanarsene e inseguire criticamente e 

democraticamente, fuori dal puro idillio naturale e sentimentale, le proprie disseminazioni nel corpo 

e nella storia. Nel guardare dentro di sé e nel tentativo costante di ricostruirsi, l’uomo libero deve 

superare se stesso e le cose che ha intorno e rinunciare alla paura che lascia tutto come si trova: «ho 
                                                        
18 Si veda la convergenza in tale direzione delle posizioni di Bourdieu e Said: Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. 
Genesi e struttura del campo letterario [1992], trad. di A. Boschetti e E. Bottaro, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 288-
359, in particolare pp. 311-16 e Edward Wadie Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni [2004], trad. di 
M. Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007, passim. 



paura del vento che non sceglie, /  d’essere ancora guidato per la mano / nelle strade di passeggiate 

domenicali».19 È quanto diceva Volponi in una poesia, dedicata agli amici Leonetti, Pasolini e 

Roversi, che raccoglie esemplarmente le tematiche connesse all’impegno e all’utopia. 

L’intellettuale raggiunge nell’utopia quell’incertezza creatrice che è già un piccolo bene; strumento 

di scienza, non è mai mera profezia, bensì vero e proprio sentire poetico. 

Volponi pone sempre la poesia alla base di questa reazione (lo aveva fatto esemplarmente nella 

Macchina mondiale e in alcuni saggi scritti durante la stesura del Pianeta irritabile o negli anni 

immediatamente successivi):20 più che poesia, vera e propria condizione poetica (chiara fantasia, 

dirà altrove), che non si esaurisce soltanto nella sua funzione comunicativo-espressiva; diventa, 

bensì, pulsione utopica, predisposizione al cambiamento: «Per chiara fantasia – preciserà Volponi – 

intendo un sistema più aperto sulla realtà di quanto non sia il sistema della ragione. La fantasia può 

capire il reale meglio della ragione perché è in grado di elaborare rappresentazioni, metafore, un 

numero vasto di significati non immediatamente visibili».21 Il poeta è il custode dell’animale (e un 

poco animale esso stesso):22 allegoria dell’inconscio o recupero di un nuovo rapporto tra coscienza 

e corpo, l’animale è fuga da un ordine chiuso; con il suo modesto rapporto con il mondo, con la sua 

esistenza autentica, esso incarna una forma di umanesimo radicale e un’idea di letteratura che è 

invenzione, innovazione, creatività, conflitto. Luogo di recupero di un’autenticità originaria, 

simbolo di trasgressione e residuo di vitalità non assimilabile agli schemi della razionalità 

produttivistica, oppure enfatizzato in funzione politica, il corpo-animale diventa l’estrema barriera 

di resistenza contro il caos e l’alienazione del presente, realtà biologica che si configura (in tutta la 

produzione volponiana, ma specialmente a partire dagli anni Sessanta) come depositaria di valori 

bassi e istintivi, non condizionabili dalle gerarchie e dalle istituzioni sociali e letterarie: essa attua 

un recupero (mai nostalgico) del vissuto e del privato, come nuovo terreno di impegno per la 

liberazione dei bisogni, degli impulsi e dei desideri. 

 

 

                                                        
19 Paolo Volponi, La paura, in Poesie. 1946-1994, Torino, Einaudi, 2001, p. 114. 
20 Ci si riferisce a Natura ed animale, Etna: natura e scienza e al Commento alla Regola non bollata di san Francesco 
(ora disponibili in Paolo Volponi, Romanzi e prose. II, Einaudi, Torino 2002, pp. 686-98, 702-6 e 699-701), ma anche a 
I giovani, la moneta, il mercato (inserito, come i primi due, in Idem, Scritti dal margine cit., pp. 63-68). 
21 Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., pp. 41-42. 
22 Cfr. Volponi,  Natura ed animale, cit., p. 695. 


