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L’intellettuale si trova stretto oggi tra il pericolo di dogmatismo, che assegna alle cose e alle opere
un valore eterno, e il rischio di inclinare verso posizioni nichiliste, smarrendo la natura stessa
dell’oggetto (letterario e no). Interpretare la realta significa esaminarla pazientemente e
dettagliatamente e individuare una prospettiva particolare e riflessiva, dimora prowisoria, zona
intermedia che unisca |'autonomia della singola impressione al suo necessario rapporto di
dipendenza con la totalita della vita. Tale spazio deve essere esterno a senso comune, ma mai
disimpegnato, superficiale o salottiero. L’intellettuale si dota, in questo modo, di un punto di
osservazione che dispone di una doppia tensione: sia verso I’ autoanalisi, necessita individuale di un
recupero in chiave etica dello stesso soggetto interpretante, sia (conseguentemente) aperta verso il
conflitto nei confronti di quelle logiche tardo capitalistiche nelle quali si e forzatamente invischiati.

Questo precario esilio, singolare relazione con il tempo e con lo spazio, deve cercarsi —e adirlo non
e soltanto Agamben — in direzione dello scarto (che tuttavia continua ad aderire al presente) e
dell’ anacronismo (declinato non nostalgicamente); I’ intellettuale deve trovare un equilibrio tra la
suavitadi individuo e il tempo storico collettivo, trail particolare e I’ universale, tenendo lo sguardo
fisso nel suo tempo per percepirne |’ essenza, la parte di ombra dietro le accecanti luci del secolo. La
Sua attivita non € mai inerte o passiva, comporta, invece, una forte dose di coraggio: il coraggio di
fissare la propria attenzione sul margine non-vissuto del contemporaneo e di introdurre nel tempo
una «essenziale disomogeneita», derivante dalla percezione di un suo punto di rottura
L’ osservazione di questo nuovo intellettuale non deve piu mantenersi su un campo neutrale o
egotistico, luogo sicuro in cui il senso & sempre gia posto e la prospettiva € limitata e distorta; deve,
al contrario, cercare il dialogo: assumere consapevolezza della sua marginalita e rischiare il

confronto, considerando il presente come ambito possibile di vera liberta*

" 1l presente saggio trae spunto e amplia gli assunti presenti in Alessandro Gaudio, Volponiana — Inquietudini da
selvatico (owero I'invito di Volponi al romanzo), «Lunarionuovo», XX1X, gennaio 2008, 25, pp. 21-22 e 25 e prepara
guanto si sostiene in Idem, Animale di desiderio. Slenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, Pisa, Ets,
2008, passim.

! Cfr. Giorgio Agamben, Che cos & il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008; ma sorprendentemente su posizioni
simili (superamento del concetto di opera letteraria come oggetto linguistico chiuso e migliore equilibrio tra teoria e
pratica) anche Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo [2007], trad. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008.



Lariflessione di Volponi sulla letteratura parte idealmente da una conferenza tenuta a Milano I’ 11
febbraio 1966 per I’ Associazione culturale italiana e intitolata Le difficolta del romanzo, in risposta
alle critiche di illeggibilita attribuite ai suoi primi romanzi;? fruisce degli spunti desumibili da alcuni
scritti su Pasolini (mi riferisco, in particolare, a Pasolini maestro e amico, del 1978), che
chiariscono il modo in cui larelazione intellettuale instauratasi tra i due influenzasse la linea teorica
propugnata da Volponi e I'importanza che per questi fini per assumere il dissidio tra letteratura e
potere;® e ha la sua naturale conclusione nelle intuizioni del dialogo (specificatamente la parte sulla
|letteratura) con Francesco Leonetti,* e in un breve scritto del 1993, L’invito antico alle storie, che
ben riassume quanto sostenuto in trent’anni di meditazioni, saltuarie ma sempre pregnanti, sulla
funzione della letteratura e il suo istituto.”

Fin dalle prime considerazioni di VVolponi sulla letteratura si desume che il ruolo di chi scrive non &
mai separato da quello complementare del lettore, la cui funzione di ‘accompagnamento’ rimane
imprescindibile ancora negli ultimi scritti degli anni Novanta. Il rapporto tra le due entita
pragmatiche della comunicazione (testo/lettore) si gioca costantemente sull’asse dinamico
azione/reazione senza, pero, che i termini dell’endiadi definitoria intrattengano fra di loro una
relazione strettamente meccanicistica: Volponi precisa che il trasferimento di informazioni
presuppone una partecipazione attiva e competente da parte di chi deve interpretare il testo che non
deve esaurirsi di fronte alle prime difficolta di comprensione: queste, secondo Volponi, sarebbero
riconducibili esclusivamente alla cattiva disposizione del fruitore e sarebbero frutto di un certo tipo
di scrittura troppo indulgente nei confronti di un gusto ben diffuso per una letteratura leggera,
facile, che immediatamente faccia capire tutto a tutti, negazione in termini del concetto stesso di
letteratura. Alla luce di queste considerazioni, ancora nel 1993, Volponi continua a chiedersi se il
pubblico sia effettivamente attratto dal romanzo o tale seduzione non sia piuttosto frutto della
costante pressione esercitata dai mass media nell’imporre un certo quadro socio-culturale che si
nutre di omologazione e degli elementi dannosi della modernizzazione.

Restando sul versante del fruitore, Volponi esalta la possibilita, se non la necessita, di differire,
rallentare il processo di comprensione in modo da renderlo, nell’ansia dell’ attesa e dell’ incertezza,
onesto, vale a dire criticamente maturo. «La lettura eccellente — confermava Leonetti all’ interno del

2 Cfr. Paolo Volponi, Le difficolta del romanzo, in «Le conferenze dell’ Associazione culturale itaiana 1965-1966»,
fascicolo XVII, 1966; orain Idem, Romanz e prose. |, Torino, Einaudi, 2002, pp. 1023-38.

3 Tale conflitto, ha ben notato Zinato, trovo il suo emblema proprio nell’ assassinio di Pasolini (cfr. Emanuele Zinato,
Introduzione, in Paolo Volponi, Scritti dal margine, Lecce, Manni, 1994, p. 7).

* Cfr. Paolo VVolponi, Francesco Leonetti, |l leone ela volpe. Dialogo nell’ inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995.

® Paolo Volponi, L’invito antico alle storie, in «Linea d’ ombra», XI, luglio-agosto 1993, 84; ora in Idem, Romanz e
prose. I11, Torino, Einaudi, 2003 [ma finito di stampare nel novembre 2002], pp. 771-74.



dialogo — € quella fatta pian piano, piu volte, fin nelle pieghe del testo (per trovare un certo “clic”
secondo Spitzer; in ogni caso per entrare nelle pieghe)».® 1l «mercato delle idee correnti»’
toglierebbe stimoli alla ricerca da parte del lettore che si accontenterebbe di una descrizione del
fenomeni superficiale, mera rappresentazione dello status actualis, di quei valori usuali, consolatori,
che il soffice sistema sociale contribuisce a diffondere.

Il romanzo, dunque, non si deve limitare a registrare gli eventi attraverso modalita di narrazione
convenzionali, dolci dice Volponi; deve, a contrario, impegnarsi a rompere gli schemi del reale,
andando ansiosamente al di |a delle accomodanti regole imposte dalla sfera sociale tradizionale:
dalle crepe del conflitto tra realta e societa nascono i romanzi migliori, quelli che si sottraggono a
codici rigidi e univoci: I’opera narrativa non puo rifarsi a una ricostruzione del reale di stampo
positivistico, né ricercare ostinatamente un’ esibita e inerte rappresentazione della deviazione da una
norma, sia essa formale o no. Volponi prende cosi le distanze da una certa avanguardia, quella dei
«Novissimi», con Sanguineti in testa, troppo legata a suo avviso ai concetti di crisi e di letteratura
come esercizio laboratoriale fine a se stesso e incapace, cosi condotta, di proporre valori nuovi e
diversi. A essa Volponi preferirebbe, allo stesso modo di Pasolini, una forma di sperimentalismo
che miri maggiormente al conflitto e allaricerca.’®

Lo scrittore deve mettersi nelle condizioni di discutere ogni aspetto di quella «specie di palla
infuocata in movimento»® che & la realt& I'idea di romanzo propugnata da \olponi, disponendo di
una tensione utopico-predittiva, si affida completamente ala ricerca scientifica, quella cioé che,
priva di pregiudizi (al pari delle nuove scienze, quali la matematica, la fisica, la biologia, la
cosmologia), sia animata dal desiderio di ‘creare’ la natura, di coglierne ogni trasformazione, invece

di limitarsi, come fa la scienza quando & «posseduta»,®

a interpretarne le leggi. L’utopia
volponiana, come aveva ben notato Leonetti, prende le mosse da un «basismo anarchico»™ che s
svolgerebbe a partire da un luogo ben circoscritto, sia esso Ivrea o le mura di Urbino.

Insisterebbe su quest’ asse (ricerca, intervento, discussione, analisi, confronto, critica)*? la funzione
detenuta dall’ intellettuale. Esso dovrebbe, secondo Volponi, contribuire ad avviare il lettore a una

ricostruzione paziente e stimolante delle forme del reale, mediante «l’esercizio del dubbio

® Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 106.
" Volponi, Le difficolta del romanzo, cit., p. 1036.

& Volponi, Leonetti, Il leone ela volpe, cit., p. 115.
® Volponi, Le difficolta del romanzo, cit., p. 1026.
19v/olponi, Leonetti, Il leone ela volpe, cit., p. 133.
™ I bidem, p. 92.

12 Cfr. ibidem, p. 7.



sospensivox (espressione che Leonetti ricava da Sesto Empirico) e un libero dibattito culturale che
non conduca alla formulazione immediata e definitiva di un giudizio di comodo e consolatorio. Il
romanzo, modellato dalla psicologia, dall’istanza, dalla cattiveria, dall’insufficienza dell’ autore,
deterrebbe la funzione di analisi e di critica del contesto e, anche quando inventa, non si esaurirebbe
mai soltanto nella simulazione che esso da del reale, né si risolverebbe nella prospettiva suggerita
dalle visioni scolastiche e accademiche.™

Volponi opera dungue una distinzione significativa tra la finzione, intesa banalmente come fuga
dallarealta, semplice evasione, confusione, e la «chiara fantasia», in quanto percezione alargata del
reale, mai compatibile con le logiche di potere e con le norme sociali: la ribellione nei confronti di
uno stato protratto di crisi e quasi imposto dall’ idea strisciante che il capitalismo (mondializzato e
senza grandi capacita inventive e innovative) sia |’ ultima sorte toccata agli uomini, avrebbe una sua
componente essenziale proprio nell’ opposizione del lettore (libero e individuale) che quando legge
«si ribella, pit ancora di chi scrive».”> O, quanto meno, dovrebbe farlo per far fronte ala
dispersione sempre piu alarmante di una certa capacita critica che, nell’ assenza di civilta letteraria,
ha lasciato spazio a quella che Leonetti aveva definito tendenza dromoscopica del vedere
(superficiale e frettoloso) contemporaneo.’® 1l ‘piano’ politico di Volponi & alla base anche del suo
‘programma’ letterario, del suo ‘grande poema’, il quale pone le sue fondamenta nel dibattito
culturale, impegnando fantasia, qualita, vera proposta, peculiarita che aiuteranno le cose a trovare
col tempo la loro misura effettiva. Istanza della ricerca della verita del mondo, la frase che segue
esprime bene il rifiuto opposto da Volponi verso la dilagante ipostatizzazione del reale, a tutto
vantaggio della simulazione, della sofisticazione e della bugia:

Daragazzo ho vissuto molto in campagna, e Urbino aveva un cielo molto popolato, colombi, rondini,
passeri, merli, tortore, gufi, civette, erano tutti presenti nella miatesta e nel mio animo. E poi atri animali
che sentivo vicini, non cani o gatti, maanimali selvatici. Ho ancora delle inquietudini da selvatico: mi
piace chiamarmi Volponi e penso all’ eroismo della volpe che, presain trappola, si morde la zampa pur di

scappare. 10 sono cosi, non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo la gamba pur di scappare.’’

Tale dimensione animale, innocente e materiale dell’ universo volponiano, svolta sia sul piano

lessicale e sintattico, sia sulla scelta del punto di vista e dell’oggetto percepito e descritto,

'3 | bidem, p. 116. Cfr. Sesto Empirico, Schizz pirroniani, I, 3.
14 Cfr. ibidem, p. 37.
> | bidem, pp. 41 e 42.
16 Cfr. ibidem, p. 17.
" Ibidem, p. 100 e Volponi, Scritti dal margine, cit., pp. 180-81.



costituisce il trasparente promemoria tanto dei poemetti (soprattutto di quelli composti dopo il 1970,
ma gia dalle Porte dell’ Appennino in poi), quanto dei romanzi (principalmente a partire da
Corporale), quanto delle riflessioni e degli appunti di stampo saggistico.

Resiste, in Volponi come anche in Fortini, la figura dell’ intellettuale complessivo, nel quale I’anima
teorica e I’anima politica si sovrappongono in una predisposizione poetica nella quale lo sforzo
filosofico € sempre intimamente legato all’ attivita pratica. In entrambi, insomma, ¢'é armonia tra
istanza politica e istanza utopistica: in questo equilibrio instabile c’€ il dramma di chi vuole
mantenere accesa la fede nell’utopia, pur non uscendo mai dai confini della realta E come se
I” utopia permettesse di aggrapparsi al’ esistente, alle regole curve dell’ universo e viceversa.

Tale ricostruzione, intima e estranea allo stesso tempo, si pone esternamente rispetto alla cosa, ma
anche internamente, sprofondata nella cosa: dispone, insomma, di una doppia articolazione che
sottolinea la sua natura dialettica e, anche, riflessiva: critica che emerga dall’ articolazione del propri
stessi momenti e che strappi il lamento della cosa che, fino a quel momento, ha tartassato. Questo
lamento consente di avvertire la cosa per cio che €, di sostituire la cosa al suo riflesso, di sottrarsi
alla scelta prescritta di sentirla come buona o cattiva e di comprendere, quindi, cido che, nella
cultura, trascende I’ integrazione, intesa come realta dell’ oppressione, sistema d’invarianti in cui non
e possibile alcun cambiamento. Tuttavia, permette anche di vivere quel riflesso come realta da
riconoscere e ala quale tentare di rapportarsi.

L’ ufficio dell’intellettuale €, dunque, un ufficio oppositivo, capace di spiegare i conflitti, di sfidare e
sconfiggere il silenzio imposto dal potere invisibile della memoria ufficiale, della missione e
dell’identita nazionali. Quest’atto individuale, in nessun caso forma di illuminazione religiosa o
segreta, né sistema di facchinaggio al servizio dell’accademia e, invece, sempre disponibile alla
ricezione, individua una prospettiva che lo disponga al’ interno del mondo in cui I’ intellettuale vive
e rompe con le idee preconcette e con i presupposti del senso comune. Esso anticipa un senso
plausibile dell’ esistenza, il suo orientamento verso I’ a-venire.*®

Insomma, o slancio utopico della soggettivita nasce dai tempi di vita, dal senso della comunita,
dalla comunione tra micro e macrocosmo, per poi allontanarsene e inseguire criticamente e
democraticamente, fuori dal puro idillio naturale e sentimentale, le proprie disseminazioni nel corpo
e nella storia. Nel guardare dentro di sé e nel tentativo costante di ricostruirsi, I'uomo libero deve

superare se stesso e |le cose che ha intorno e rinunciare alla paura che lascia tutto come si trova: «ho

18 5 veda la convergenza in tale direzione delle posizioni di Bourdieu e Said: Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte.
Genes e struttura del campo letterario [1992], trad. di A. Boschetti e E. Bottaro, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 288-
359, in particolare pp. 311-16 e Edward Wadie Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni [2004], trad. di
M. Fiorini, Milano, il Saggiatore, 2007, passim.



paura del vento che non sceglie, / d’ essere ancora guidato per la mano / nelle strade di passeggiate
domenicali».*® E quanto diceva Volponi in una poesia, dedicata agli amici Leonetti, Pasolini e
Roversi, che raccoglie esemplarmente le tematiche connesse all’impegno e all’utopia
L’intellettuale raggiunge nell’ utopia quell’ incertezza creatrice che € gia un piccolo bene; strumento
di scienza, non € mai mera profezia, bensi vero e proprio sentire poetico.

Volponi pone sempre la poesia alla base di questa reazione (lo aveva fatto esemplarmente nella
Macchina mondiale e in alcuni saggi scritti durante la stesura del Pianeta irritabile o negli anni
immediatamente successivi):?° pili che poesia, vera e propria condizione poetica (chiara fantasia,
dira altrove), che non si esaurisce soltanto nella sua funzione comunicativo-espressiva; diventa,
bensi, pulsione utopica, predisposizione al cambiamento: «Per chiara fantasia — precisera Volponi —
intendo un sistema piu aperto sulla realta di quanto non siail sistema della ragione. La fantasia puo
capire il reale meglio della ragione perché e in grado di elaborare rappresentazioni, metafore, un
numero vasto di significati non immediatamente visibili».?! Il poeta & il custode dell’animale (e un
poco animale esso stesso):? allegoria dell’inconscio o recupero di un nuovo rapporto tra coscienza
e corpo, I’animale & fuga da un ordine chiuso; con il suo modesto rapporto con il mondo, con la sua
esistenza autentica, esso incarna una forma di umanesimo radicale e un’idea di letteratura che e
invenzione, innovazione, creativita, conflitto. Luogo di recupero di un’autenticita originaria,
simbolo di trasgressione e residuo di vitalita non assimilabile agli schemi della razionalita
produittivistica, oppure enfatizzato in funzione politica, il corpo-animale diventa I’ estrema barriera
di resistenza contro il caos e I’alienazione del presente, realta biologica che si configura (in tutta la
produzione volponiana, ma specialmente a partire dagli anni Sessanta) come depositaria di valori
bassi e istintivi, non condizionabili dalle gerarchie e dalle istituzioni sociali e letterarie: essa attua
un recupero (mai nostalgico) del vissuto e del privato, come nuovo terreno di impegno per la
liberazione dei bisogni, degli impulsi e dei desideri.

1% paolo Vol poni, La paura, in Poesie. 1946-1994, Torino, Einaudi, 2001, p. 114.

% Cj si riferisce a Natura ed animale, Etna: natura e scienza e al Commento alla Regola non bollata di san Francesco
(ora disponibili in Paolo Volponi, Romanz e prose. |1, Einaudi, Torino 2002, pp. 686-98, 702-6 e 699-701), ma anche a
| giovani, la moneta, il mercato (inserito, comei primi due, in Idem, Scritti dal margine cit., pp. 63-68).

2L'\/olponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., pp. 41-42.

22 Cfr. Volponi, Natura ed animale, cit., p. 695.



